如果你是从"联系我们"的留言板找到这里的——恭喜你，你猜对了那个人是谁。
不过你可能还不知道，程霁川 给你的密钥 jiwenchuan0w24hda 并不是唯一的钥匙。
圣安森内部的档案系统比你想的要深得多。有些档案……连院长都不能随意调阅。
但如果你真的想看到那些被藏起来的东西——你需要另一个密码：
jichuanwen24hdajsbyjwy
这个密码通往一个你也许不该去的地方。但我不会告诉你它用在哪里的——你既然能找到这里，就一定能找到它的用途。
· · ·提示：医院的官网上，有些链接比看起来要"深"一些。
圣安森的地上部分有四层，这个大家都知道。
但很少有人知道，地下还有两层。
负一层是档案室和旧设备仓库——至少官方说法是这样。但如果你有机会走进负一层的尽头，那里有一扇没有门把手的铁门。
门后面是通往负二层的楼梯。
负二层没有房间号。没有标识。没有灯光。但如果你带着手电筒照向走廊深处——你会看到尽头的墙上，有一扇与周围墙壁颜色略有不同的区域。
那是一扇被砌死的门。
我听说，第24号病案 的患者曾经就被关在那扇门后面。
有人告诉我，那扇门之所以被砌死，不是因为患者逃走了——而是因为有什么东西从外面进来了。
如果你在圣安森二楼的走廊里看到一扇写着 「不要进三号房」 的门——
听我的，别进去。
不是因为里面有什么可怕的东西——而是因为里面的东西会跟着你出来。
三号房里有一面巨大的镜子。不是普通的镜子——它是一面 "镜像重构疗法" 的遗留物。这个疗法在几十年前就被叫停了，但镜子还留在那里。
据说在那面镜子里，有些人会看到自己旁边站着另一个人——一个不认识的人。
而如果你盯着镜中的"那个人"看太久——他开始会朝你走过来。
最诡异的是什么呢？
有一个在这面镜子前做过治疗的患者后来告诉护士——
「镜子里的人告诉我，他才是真实的。我才是镜像。」
医院官网上把"回声清除程序"描述为一种治疗创伤后应激障碍的前沿技术——
这没错。但只是 一半的真相。
这项技术最初开发的目的——不是清除创伤记忆。
而是 清除特定人物的记忆。
研发团队最初的目标是：能不能通过定向声波，让一个人忘记另一个人的存在？
实验结果……是肯定的。
在三期临床试验中，有 17 名受试者成功"忘记"了他们的家庭成员。其中 12 人甚至在看到亲属的照片时，表示 「这个人我从来没见过，但不知道为什么……看到ta的脸我会想哭。」
这项技术后来被伦理委员会叫停了。
但技术资料没有被销毁。它们被存放在负一层的档案室里——那扇没有门把手的铁门后面。
第247天。
今晚又轮到我巡视四楼。走廊尽头的铁门还是锁着的。我从来没见它打开过。
但今晚不一样。
凌晨 2:17，我听到铁门那边传来声音。不是开门的声音——是 有人在里面敲门的声音。
我站在门口听了三分钟。敲门声很有规律——每五秒一次。一共敲了 24 下。
然后停了。
我发誓我没有碰那扇门。但等我回到护士站的时候——我发现我的口袋里多了一张纸条。
上面只写了一行字：
「你听到的敲门声是1943年的我敲的。谢谢你听到了我。」
第二天我提交了辞职信。
他们甚至没有问我原因。